光舟的星灯在暮色里次第亮起时，孩子正坐在甲板的藤椅上，手里转着那枚齿轮吊坠。金属转动的银铃声混着忆念果的甜香，在晚风里织成柔软的网。他忽然停下手，吊坠的齿牙恰好卡在掌心的旧疤上——那是在机械迷宫帮老机器人卸齿轮时划的，此刻被合金的温度熨得发暖，像有人在轻轻呵气。
“在数齿牙？”星瞳的声音带着星茶的热气飘过来，她手里捧着两只白瓷杯，杯沿凝着的光珠随她的动作轻轻晃。她把其中一只递给他时，星纹斗篷的边缘不经意扫过他的手背，带起一串细碎的星子，“老机器人说这吊坠有七十二个齿，每个齿都刻着不同的温度，转满一圈，就能想起最近的七个暖瞬间。”
孩子接过茶杯的指尖微微发颤，热气模糊了视线。他想起昨夜星瞳为他补袖口的样子：她坐在油灯下，用星子的光当线，银灰色的布料在她指间翻飞，针脚密得像时之泉的涟漪。他当时假装睡着，却把她偶尔刺破指尖的轻呼，全刻进了心里。“我刚才……”他低头吹了吹杯里的茶叶，声音里藏着点不易察觉的软，“想起你补衣服时扎到手了。”
星瞳的动作顿了顿，星子的光在她耳尖跳了跳。“你倒是记得清楚。”她笑着用指腹碰了碰他的手背，“却忘了自己在江湖世界为了帮我摘回声草，被崖壁的荆棘划了五道血痕，血珠滴在草叶上，倒让草提前开了花。”她从斗篷里取出个小锦囊，倒出五片干枯的草叶，每片叶尖都凝着点暗红，“我把带血的叶子都收着呢，现在成了能安神的药。”
甲板那头突然传来剑穗落地的轻响，阿砚正蹲在地上捡诚澈剑的铃铛，星龙虚影用尾巴缠着他的手腕，像在催他快点。“星龙说……”阿砚的声音有点闷，捡起铃铛往剑穗上系时，指尖总对不准绳结，“说机械迷宫的老工匠又送了东西，是给你配吊坠的链子。”
孩子刚要起身，阿桃的手镯突然“叮咚”一声弹出投影，画面里，齿轮鸟念安正用喙把条银灰色的链子往巢里拖，链节上镶着细小的忆念花碎晶，阳光照在上面，映出他与同伴们的影子。“你看你看。”阿桃的声音像浸了蜜，手镯往他面前凑了凑，“老工匠说这链子是用记忆光丝做的，能跟着你的心跳发光，你紧张的时候，它会变得暖暖的。”
孩子的目光落在链节的影子上，突然想起在音之法则时空，自己为了让失语的孩子开口，对着音波图练了半个月的歌。那时阿桃总坐在旁边织毛衣，针脚歪歪扭扭的，却在他嗓子哑得说不出话时，递来杯加了蜜的星茶，茶杯底还藏着颗润喉糖。“这链子……”他的喉结动了动，银灰色心脏在胸口跳得又轻又急，“比我想象的好看。”
“那是自然。”阿桃突然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的手背，“老工匠说照着你心跳的频率打的链节，你摸摸，是不是和你脉搏对得上？”她翻动手镯，调出段画面：老工匠戴着老花镜，一边听着传讯器里他的心跳声，一边用小锤敲打着光丝，火星溅在他满是皱纹的手上，像落了串星星。
孩子的指尖猛地收紧，茶杯里的星茶晃出细小的涟漪。他总以为自己的在意笨拙又微小，却不知这些瞬间早被同伴们串成了链，在他看不见的地方，闪着温柔的光。
星瞳突然轻轻碰了碰他的胳膊，星纹斗篷往他肩上拢了拢：“冷吗？刚才忆念树送来个记忆泡，是你在瘟疫时空帮老者晒草药的样子。你总把最晒的地方让给草药，自己站在树荫里，后背却被漏下来的阳光晒出了印子，像只笨笨的小熊。”
“我那时……”孩子想说“我不怕晒”，却被阿砚的剑穗轻响打断。阿砚不知何时站在旁边，手里捧着个木盒，盒盖打开，里面躺着条银灰色的链子，链节上的忆念花碎晶正在暮色里发光。“星龙说这个……”他把木盒往孩子怀里塞了塞，耳尖红得像被阳光晒透的忆念果，“配你的吊坠正好。”
孩子接过木盒时，指尖触到阿砚的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。星龙虚影突然低低地吼了一声，用脑袋把诚澈剑往他面前推了推，剑身上映出三个模糊的影子：他自己，星瞳，还有阿砚，三个影子挨得很近，像被夕阳拉长