（一）
初心树的第一万两千次花期来临时，孩子正蹲在树顶的星巢里，用银血给新结的记忆泡描边。每个泡里都浮着片初心花瓣，花瓣上的纹路被他描成红绳的模样，缠缠绕绕，在阳光下亮得像淬了星流的光。
“又在胡闹。”阿砚的剑穗突然从星巢边缘垂下来，红绳末梢系着颗烤得焦黄的星薯，“守界人说东边星域的记忆泡在褪色，再不去看，就要被原生法则磨成星尘了。”
孩子仰头叼过星薯，银血顺着嘴角往下淌，滴在记忆泡上，漾开圈暖光：“急什么，”他嚼着薯肉笑，指尖故意在阿砚垂下来的手背上划了道血痕，“上次在未开化星域，是谁说‘你的血能镇住所有法则’？”
阿砚的指尖在他划出血痕的地方轻轻按揉，红绳突然缠上孩子的手腕，勒出三道深浅不一的痕——最浅的是初遇时在机械迷宫，最深的是成神那天在创世神殿，中间那道，是昨夜他咬着阿砚的剑穗耍赖时新添的。
“那也得去。”阿砚拽着红绳往星巢外拉，孩子被拽得一个踉跄，后腰的旧伤撞在星巢的藤蔓上，疼得他嘶嘶吸气，却反手攥紧红绳往回扯，“除非你亲我一下，就一下。”
阿砚低头时，鼻尖撞在他沾着星薯碎屑的唇角。孩子突然踮脚加深这个吻，银血混着薯肉的甜在两人齿间漫开，星巢里的记忆泡被震得轻晃，每个泡里的画面都在动——有他在风之屿咬阿砚下巴的疯，有他在忘忧泽往阿砚酒坛里撒星屑的坏，还有他在时光墟抢阿砚剑穗时，红绳勒得两人手腕发红的痒。
“现在能走了？”阿砚的指尖擦过他唇角的血，孩子突然往他手背上咬了口，牙印正好盖在刚才划的血痕上：“盖个章，证明是你的人。”
（二）
东边星域的记忆泡群果然在褪色。孩子伸手触碰最边缘的泡，指尖刚碰到壁面，泡里的画面就开始模糊——那是他们在雾之谷分星薯的场景，阿砚把大块的往他怀里塞，自己啃着边角，此刻竟淡得看不清眉眼。
“是原生法则在排斥外来记忆。”星瞳的星纹斗篷在泡群外展开，星子在边缘织成网，“余烬说要注入足够的‘羁绊之力’，才能让它们重新显色。”她突然拽过孩子的手腕，红绳上的血痕在星子下泛着光，“你的血就是最好的羁绊。”
孩子的银血滴在星网上，被星子折射成无数道细线，缠向每个褪色的记忆泡。阿砚举着诚澈剑站在他身侧，星龙虚影的鳞片上沾着血，在泡群外围形成屏障，挡住原生法则的侵蚀。“别耗太多血。”他的剑穗时不时扫过孩子的后背，像在提醒他省着力气，“上次在沙暴里你差点散了形，忘了？”
孩子突然往他怀里钻，银血在星网上炸开朵花：“那你给我当充电宝。”他的指尖戳向阿砚心口，那里的旧伤是当年替他挡混沌锁链时留的，至今还凝着他的血，“你的血里有我的星咒，比任何能量都管用。”
阿砚的剑穗突然缠上他的腰，红绳勒得他后腰的旧伤发疼：“老实点。”话虽硬，指尖却按住他的手往自己心口按，两人的血在接触处沸腾，顺着星网淌向每个记忆泡——褪色的画面突然鲜活起来：雾之谷的星薯冒着热气，阿砚的指尖沾着薯泥；时光墟的雾里，十八岁的他抢过剑穗，红绳勒得两人手腕发红；创世神殿的废墟上，他笑着把银血抹在阿砚脸上，说“这样你就永远忘不了我”。
“你看！”阿桃举着手镯录像，屏幕上的泡群正在发光，每个泡里的红绳都在动，像在呼应孩子手腕上的结，“它们在笑呢！”
（三）
修复完泡群时，孩子的脸色白得像星流里的雾。阿砚把他裹进星纹斗篷里，红绳在两人腰间缠了三圈，像道暖融融的绷带。“还闹不闹？”他的指尖揉着孩子发冷的耳朵，星龙虚影缩成小蛇，盘在他手腕上取暖。
孩子往他怀里钻得更深，银血沾在他衣襟上，晕开的形状像颗歪歪扭扭的心：“不闹了，”他的声音发颤，后腰的旧伤疼得钻心，却故意往阿砚伤处蹭了蹭，“但你得答应我，下次不许再用星龙挡伤害，你的鳞片掉了，我会心疼。”