（一）
初心树的第一万次花期来临时，阿砚正坐在树顶的星巢里，用剑穗上的红绳串记忆泡。每个泡里都裹着星露般的光，映出孩子的身影——有时是在机械迷宫抢他剑穗的顽劣，有时是在忘忧泽咬他下巴的狡黠，更多时候，是两人交叠的影子被星流拉长，像根扯不断的红绳。
“串这么多，打算挂满新宇宙吗？”孩子的虚影突然从最近的泡里钻出来，银灰色披风扫过星巢的藤蔓，带起的星尘落在阿砚手背上，化作带痒的吻。阿砚反手攥住他的手腕，红绳自动缠上三圈，勒出的痕与八百年前在时光墟的重合，只是这次，虚影没有像从前那样透明。
“你看这个。”阿砚举起串好的泡链，最末的泡里浮着枚断簪，是当年在江湖世界为护他而碎的。孩子的指尖抚过断口，银血顺着簪身流淌，在星巢的木板上开出细碎的花：“我以为早丢了。”他突然笑了，往阿砚掌心蹭了蹭，“你总爱藏这些破烂，比守界人还像个拾荒者。”
阿砚低头咬住他的指尖，在银血浸染的地方留下牙印：“你的破烂，我都要。”剑穗上的小狐狸玉佩突然活过来，往孩子领口钻，尾巴扫过他的喉结，痒得他直缩脖子——这小动作，和他成神前在风之屿的花田里闹时一模一样。
星巢的角落里藏着只旧陶罐，里面盛着星露酒，封口的布上绣着歪歪扭扭的“长相守”。孩子突然扯开布，酒香漫出来，混着初心花的甜：“还记得吗？那年在忘忧泽，你偷喝这酒，醉得抱着桅杆喊我名字，喊了整整一夜。”阿砚的耳尖泛起红，伸手去抢陶罐，却被孩子按住手腕，银血滴进酒里，漾开温柔的血色。
“陪我喝一杯。”孩子仰头灌了口，酒液顺着下巴滑落，被阿砚用指腹擦去。指尖相触时，星巢突然晃动，挂在藤蔓上的记忆泡撞出脆响，像无数个“我们”在笑。
（二）
星瞳的星纹斗篷裹着初心花瓣撞进星巢时，孩子正用银血在阿砚的剑穗上画狐狸。“余烬说时空锚点在松动！”她的星子在斗篷上明灭不定，“有片记忆泡掉进了未开化的星域，再不去找，就要被原生法则碾碎了！”
孩子的虚影突然把红绳缠在星瞳手腕上，银血顺着绳结钻进她的伤口——那是去年在混沌残响里为护他而留的疤。“别怕。”他的指尖抚过疤痕，星纹上的小狐狸突然咬住他的银发，“你护我的时候，从来没怕过。”记忆泡里突然浮出画面：星瞳背着受伤的他在星丛里奔跑，斗篷上的星子为他照亮前路，针脚磨破的地方渗着血，却比任何光都暖。
阿桃举着手镯冲进星巢时，正撞见孩子往阿砚怀里钻。“快看！”她举着屏幕发抖，上面是片荒芜的星域，唯一的光点是枚记忆泡，泡里的孩子正蹲在机械迷宫的齿轮堆里，给阿砚的剑穗系红绳，“就是这个！是我们初遇那天的泡！”
孩子的银血突然在手镯上凝成坐标，虚影的身体却开始透明。“我去追。”他往星巢外飘，红绳被拽得笔直，“你们在初心树等我，我带它回来串成风铃。”阿砚突然拽住红绳往回拉，剑穗的银铃撞出急促的响：“一起去。”他的指尖捏着孩子的手腕，红绳缠了又缠，“你闯祸，我善后，这是规矩。”
穿过时空乱流时，孩子的虚影总往阿砚怀里钻。乱流像无数把钝刀割在身上，阿砚用星龙虚影护住他，鳞片上沾着的银血突然沸腾，在两人周围织成茧。“疼吗？”孩子的指尖戳他流血的伤口，银血混着他的血渗进去，“当年在创世神殿，你替我挡锁链时，是不是也这么疼？”
阿砚低头在他额间亲了亲，血腥味里混着星露酒的甜：“没你咬我下巴疼。”孩子突然笑了，往他伤口上吹了口气，银血凝成的茧突然亮得像星，“那等我们找回暖泡，我多咬你几口，让你记牢。”
（三）
落在未开化星域时，正赶上那里的原始星民在祭神。篝火映着块巨大的黑石，石上嵌着的记忆泡正被烈焰炙烤，泡里的孩子在齿轮堆里系红绳的身影越来越淡。
“住手！”阿砚的诚澈剑劈向火堆，星龙虚影卷起孩子的虚影往黑石冲。原始星