幼兽！屏幕上，代表他精神专注度的曲线……**瞬间跌入谷底**！红色的方块反而被无意识的精神波动激活，刺眼地闪烁着。
旁边的治疗师立刻停止训练，声音温和而坚定：“白鸽同志，停下！看着我！深呼吸！那不是真的！这里是基地！是安全的！”他轻轻按住“白鸽”剧烈颤抖的肩膀，试图传递安稳的力量。
“白鸽”粗重地喘息着，冷汗浸透了他的鬓角。他涣散而恐惧的目光艰难地聚焦在治疗师的脸上，嘴唇无声地翕动着，似乎想说什么，却只发出破碎的气音。他抬起一只手，颤抖着指向自己的太阳穴，又指向屏幕上那刺眼的红色方块，眼神里充满了无助和巨大的痛苦。
他无法表达。那恐怖的噪音和幻象，如同最恶毒的诅咒，不仅摧毁了他的精神防御，更……**撕裂了他表达的语言能力**。他像一个被困在自己最恐怖梦魇中的囚徒，能清晰地感受痛苦，却找不到任何呼喊求救的出口。那沉默的恐惧，比任何嘶吼都更加令人心碎。
治疗师看着“白鸽”眼中那无声的绝望和指向屏幕的手指，心中充满了沉痛。他轻轻拍了拍“白鸽”的手背，声音带着不容置疑的安抚：“别急，我们慢慢来。今天先到这里。休息一下。”他明白，对于“白鸽”来说，康复的第一步，不是移动屏幕上的图形，而是……**在无尽的恐惧噪音中，重新找到一丝属于自己的、微弱的声音**。
伤痕的烙印沉默而深刻，共鸣的纽带在无声的电波中悄然连接，而失语的战士，在恐惧的深渊中，寻找着归途的第一个音节。基地的深处，疗伤与重建的战役，在每一个细微的角落，艰难而顽强地进行着。