秦锋离开后，病房里那令人窒息的死寂仿佛有了重量，沉甸甸地压在林峰每一寸肌肤，每一个毛孔上。监测仪的滴答声不再是生命的律动，而是倒计时的丧钟，敲打着他近乎凝固的意识。
他没有动，也没有再流泪。只是那双空洞了许久的眼睛，在紧闭的眼皮下，眼球在剧烈地、无意识地转动，仿佛在浏览一场永无尽头的、血与火交织的噩梦胶片。
沈皓冷静报点的声音，最终被爆炸的轰鸣吞没。
“水鬼”灵动的身影，在惨白光束中如青烟般消散。
“泰山”愤怒的咆哮，戛然而止于钢铁的扭曲断裂声。
“云雀”惊骇回眸的瞬间，被纷飞的数据乱流和火焰吞噬。
还有……他自己那决绝的、斩断一切的声音：“猎犬……自己惹的麻烦，自己解决。”
以及，更久远的，“石匠”沉入黑暗前沉默而信任的眼神，“猴子”被汽化前那疯狂而解脱的嘶吼，以及那位素未谋面、却同样将鲜血洒在碧波之上的护航战士——赵永强的名字。
一幅幅画面，一幕幕场景，如同烧红的铁水，一遍遍浇铸在他的灵魂上，带来无法形容的灼痛和烙印。
秦锋冰冷的话语，如同手术刀，精准地剖开了他试图用麻木和绝望包裹的伤口，露出了里面血淋淋的、从未真正愈合的愧疚与责任。
“……你的命，不是你自己一个人的……”
“……对不起的不是你自己，是那些把命交给你的兄弟……”
“……‘教授’还活着！‘圣柜’最核心的数据已经被他转移……”
“……他们的血，难道就白流了吗？！”
每一个字，都像是一根楔子，狠狠钉入他冰封的心核。
不知道过了多久，窗外透入的阳光已经变得昏黄。林峰紧闭的眼皮下，眼球的转动缓缓停止。他完好的右手，一直死死攥着的拳头，一点点，极其艰难地松开了。掌心留下了四个深可见血的指甲印。
他缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛里，不再是一片死寂的灰烬，也不再是疯狂的绝望。取而代之的，是一种深不见底的、仿佛将一切痛苦、悲伤、愤怒都压缩到了极致后形成的……冰冷的黑暗。如同暴风雨来临前，最沉寂、最压抑的海面，底下却涌动着足以吞噬一切的暗流。
他没有看任何人，只是目光空洞地盯着天花板某处，仿佛在确认着什么，又像是在积蓄着什么。
第二天清晨，当护士像往常一样进来准备帮他进行例行检查和被动活动时，惊讶地发现，林峰已经自己尝试着，用那只完好的右手，撑着身体，极其缓慢、极其艰难地，试图坐起来。
他的动作笨拙而吃力，额头上瞬间布满了细密的冷汗，右臂伤处和全身多处软组织传来的抗议让他眉头紧锁，嘴唇咬得发白，但他没有停下，也没有发出任何声音，只是固执地、一寸寸地挪动着自己的身体。
“林峰同志！你现在还不能……”护士急忙上前想要阻止。
“帮我。”林峰打断了她，声音沙哑，却带着一种不容置疑的平静，那双深不见底的眼睛看向护士，里面没有任何情绪，却让经验丰富的护士感到一阵莫名的寒意，“扶我起来。”
护士犹豫了一下，看着他眼中那不容抗拒的意志，最终还是上前，小心翼翼地搀扶着他，让他靠坐在了床头。
仅仅是这样一个简单的动作，就几乎耗尽了他刚刚恢复的一丝力气。他靠在枕头上，剧烈地喘息着，脸色比之前更加苍白，但眼神却锐利得像刚刚磨好的刀。
从这一天起，林峰变了。
他不再是被动地接受治疗。他会主动询问医生自己的伤势情况，每一个细节都不放过。他会严格按照，甚至超额完成康复师制定的每一项训练计划，无论那过程多么痛苦难熬。
右臂无法用力，他就疯狂地锻炼腰腹核心和下肢力量。在康复训练室里，他咬着牙，一次次在器械上挑战着自己的极限，汗水如同溪流般从他消瘦的脊背滑落，浸湿身下的